La vita di Tomo, moglie di un ambizioso e spregiudicato funzionario di governo del Giappone di fine Ottocento, si svolge inesorabilmente nel solco della tradizione feudale. All'aprirsi del romanzo, la giovane Tomo è incaricata dal marito Yukitomo di scegliere per lui una bella concubina, ancora adolescente, che possa soddisfare la sua passione erotica.
Per alcuni anni, Yukitomo è appagato dalla bellissima e malinconica Suga e trascura ogni forma di attenzione verso la moglie, ancora profondamente legata a lui. Ben presto, però, un'altra giovane cameriera viene ad affiancare Suga nel ruolo di amante del padrone. La situazione è tollerata da tutti, addirittura incoraggiata dai familiari delle due concubine, che ricevono laute somme dal ricco Yukitomo.
Educata a un rigido autocontrollo che le impone di soffocare ogmi impulso alla ribellione, Tomo riesce tuttavia a difendere con dignità il suo posto di moglie e di madre e a nascondere ogni dolore e ostilità. Una profonda crisi la colpisce, tuttavia, quando la prepotenza e la bramosia del marito lo spingono a sedurre la giovane nuora e a intrecciare con lei una lunga e appassionata relazione. Soltanto in punto di morte, dopo un'esistenza votata a comporre in un difficile equilibrio i conflitti che continuamente si creano nella famiglia, Tomo rivelerà al marito il proprio dolore e disprezzo. Ma Tomo non è l'unica a pagare col prezzo dell'umiliazione e del silenzio la sottomissione alla legge patriarcale: dall'intreccio di passione e miseria quotidiane, di rispetto per tradizioni secolari e sconvolgenti irruzioni della modernità, di poesia delicatissima e spietata violenza, vengono segnate tutte le figure femminili che Fumiko Enchi ha seguito lungo l'aspro 'sentiero dell'ombra'.